Mai vàng ở quê

Dù không được chăm nom phổ biến, nhưng cứ mỗi độ xuân về, những cội mai vàng trước mỗi sân nhà ở vùng ven thành phố và khu vực nông thôn vẫn nhãi con sắc vàng, tạo thêm một nét đẹp riêng không lẫn vào đâu.

Tết bây giờ hầu như nhà nào cũng có chậu mai vàng cho ngôi nhà tràn ngập sắc xuân. Có chậu chỉ vài trăm nghìn, có chậu lên đến vài triệu, thậm chí hàng chục triệu cũng có. Nhưng ấy hầu như là chuyện ở thị thành, còn ở nông thôn, phần nhiều người ta chơi mai rất trùng hợp, ít chăm sóc và ko cần tạo dáng.

Ngày xưa, nhà cha mẹ tôi cũng có một cây mai vàng 5 cánh ngay góc sân cạnh cửa rào. Mỗi năm, cứ đến ngày rằm tháng chạp âm lịch là ba tôi kêu tôi lặt lá để khoảng 28 - 29 tháng chạp là mai trổ những nụ hoa Trước tiên. Năm nào thời tiết thuận mùa là cây xum xuê, chi chít nụ. Ngoài cành cuốn hút nhất để dành chiều 30 Tết cắt vào bác bỏ trong nhà, tôi thường xin ba tôi vài nhánh để tặng mấy thằng các bạn ngoài chợ. Đối với dân làm ăn buôn bán, Tết mà được tặng một nhánh mai đầy nụ là họ rất thích vì theo họ ấy là điềm may! Ko biết có phải do gắn bó phổ thông năm với cội mai vàng đó hay không mà từ lâu, tôi vốn đã bị huyền hoặc bởi vẻ đẹp rất bỗng nhiên của những cội mai vàng trước sân nhà. Dù là ở mặt tiền hay sâu bên trong những trục đường đal dẫn về tận đồng lúa, vườn cây ăn trái, cứ mỗi độ xuân về là nhà nhà rỡ ràng sắc vàng của giống mai 5 cánh, mà giới chơi mai hay gọi là mai vườn. Có nhà chỉ độc nhất một cây mai lớn, tán rộng; cũng có nhà trồng mai thành hai hàng dẫn vào sân nhà... Nhưng phần lớn đều có điểm chung là lâu năm và rất nhiều hoa. Khái quát, những cây mai kiểu ấy được người dân nông thôn trồng chỉ để chơi tết theo truyền thống, chứ ít người nào hình dung chuyện bán lẻ, bởi họ luôn quan niệm, có cây mai trước sân sẽ luôn có sự may mắn cho gia đình.

Những cây mai vàng ở vùng nông thôn có cây được chủ nhà trồng, nhưng cũng có cây do phát tán hạt đột nhiên gặp điều kiện thuận lợi rồi nẩy mầm phát triển. Phần lớn, những cây mai vườn kiểu này đều ít được trông nom tỉ mỉ như những chậu mai nơi chốn thị thành. Vậy mà chúng vẫn cứ to một cách thiên nhiên và cũng trổ hoa vàng rực đúng mỗi độ xuân về. Bây giờ đa dạng nhà ở nông thôn được “lên đời” rất hiện đại và tiên tiến, trên thị phần cũng có phổ quát giống mai mới bông lớn hơn, dày hơn và tất nhiên là đẹp hơn, nhưng hầu như nhà nào cũng dành một phần đất khăng khăng cho những cội mai vàng 5 cánh, như một cách để lưu giữ nét đẹp truyền thống của cư dân vùng quê phương Nam. Giống mai được lai tạo nên đời sau có rất nhiều ưa điểm mai đột biến nhị ngọc toàn Cây mai vàng là vậy. Dù nắng hạn khô cằn hay mưa dầm, thì cây mai vẫn cứ đâm chồi nẩy lộc, trổ hoa để mang xuân tới với mọi nhà. Phải chăng đó cũng là cốt cách của cư dân Nam Bộ, vốn luôn biết vượt qua những trắc trở, thử thách để tồn tại và lớn mạnh cho đến ngày bữa nay.